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NAPOLI VOLONTARIA E INVOLONTARIA: 
SUGGESTIONI LETTERARIE  








A.M. Ortese (1914-1998) was not born in Naples and left the city for good as 
early as 1954. However, she came to be regarded as the 20th Century 
Neapolitan writer par excellence. This article explores how Ortese first 
creates and then reshapes a mythical aura around Naples in her novels. A 
close reading of some of Ortese’s remote and contemporary ‘sources’ (the 
Neapolitan writers Serao, Bernari, Rea, La Capria) sheds new light on the 
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Non è possibile immaginare Il mare non bagna Napoli (1953) o i 
molti altri racconti napoletani di Anna Maria Ortese – con i loro 
bassi, le loro case dirute abitate da un’umanità infernale, i loro nani, 
le loro zitelle – fuori dalla tradizione letteraria campana. È nel 
realismo acre di autori come Matilde Serao, Salvatore Di Giacomo, 
Curzio Malaparte, Eduardo De Filippo, Giuseppe Marotta e 
Domenico Rea che si può rintracciare il legame di Ortese con la 
                                                     
1  Estratto da una lettera dell’8 novembre 1952 di Anna Maria Ortese a Pasquale Prunas. Il 7 
luglio dello stesso anno ammette: “Desidero pazzamente di tornare a Napoli” (Ortese, A.M., 
Alla luce del Sud. Lettere a Pasquale Prunas, Milano, Archinto, 2011:129 e 125). 
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tradizione napoletana otto-novecentesca: legame che sarà utile 
analizzare per grandi campioni. In Assunta Spina (1909) Salvatore Di 
Giacomo adopera nel descrivere la topografia urbana e gli interni 
domestici un realismo tinto di nostalgia dal quale ancora non 
traspaiono gli assunti polemici degli scrittori più moderni; e tuttavia 
emerge una condizione esistenziale non meno tragica di quella 
presente in tanti racconti di Ortese: 
 
Come il buio sopravveniva rapidamente e penetrava nelle 
case, tutte le porte dei pianterreni, una dopo l’altra, 
s’aprivano sulla via e ancora per un poco l’ultimo 
chiarore freddo del giorno bagnò, ne’ poveri interni, della 
scarsa mobilia, qualche immagine, davanti alla quale 
ingialliva la fiammella d’una lampada, e la pallida 
sagoma d’un letto. Assunta Spina schiuse le sue vetrate e 
sulla soglia del basso trasse una seggiola […]. Davanti a 
lei s’allargava la solitaria piazzetta di Sant’Aniello 
Caponapoli, tra le case alte, tra la chiesa, a manca, e il 
bianco fabbricato del teatro anatomico. In fondo, l’arco 
del vicoletto di San Gaudioso pareva una gran porta 
spalancata, sbadigliante sull’oscurità della straducciuola, 
già tutta confusa nelle ombre. Ma il giorno moriva come 
tra una infinita dolcezza. Nel lontano tintinnavano le 
campanelline d’una invisibile mandria di capre, arrivanti 
forse dalla strada d’Atri, o sparse a leccar le mura, 
laggiù, a Regina Coeli. E nella piazzetta di Sant’Aniello 
alcuni piccini giocavano sullo sterrato, sotto gli alberi 
nudi, ai cui vecchi rami la gente di laggiù attacca le corde 
per isciorinare il bucato.2 
 
Un paesaggio così sereno Ortese ricreerà in modo quasi onirico nella 
fase finale della sua produzione quando, ormai da tempo auto-
esiliatasi da Napoli, dipingerà un Settecento in larga parte 
immaginario ne Il cardillo addolorato: 
                                                     




[...] si perse un attimo in vicoli bui e stradine 
paradisiache – e percorse di nuovo la Riviera adorna di 
negozi splendidi, che intanto si aprivano –, in mezzo al 
curioso passare e belare in frotta di capre e pecore, 
condotte da lattai e lattaie addetti al rifornimento di latte 
per le famiglie locali; belati di pecore e liete grida di 
venditori, cui cominciavano poco a poco a mescolarsi 
altre voci cantanti: di pescivendoli, ortolani, fioriste, 
acquafrescai – insomma, tutta la vita traboccante di suoni 
di quella città libera, selvaggia, oscura e beata insieme, 
nota in Europa per la sua gioia, cui dava esca, talora, un 
ignoto quanto insensato dolore, giustificato, presumiamo, 
dalle precarie quanto strane sue condizioni politiche: di 
capitale di un regno senza fondamento di bontà o 
ragione, e perduto nello sfrenato Immaginario.3 
 
Anche Matilde Serao ricorderà ne Il ventre di Napoli la pittoresca 
usanza del pascolo in città: la sveglia mattutina è accompagnata dallo 
scampanio in cadenza delle mucche, a cui fa seguito la vendita del 
latte; tra le quattro e le sei si incontrano invece le mandrie di capre 
tenute in ordine dal capraro4. 
                                                     
3  Ortese, A.M., Il cardillo addolorato, in Romanzi, vol. II, a cura di Baldi, A.; Farnetti, M. e 
Secchieri, F., Milano, Adelphi, 2005:221. In uno scritto del 1845 Friederich Hebbel ricorda 
in modo simile a Ortese la convivenza tra natura e realtà urbana: “A Napoli, come a Roma, 
greggi di capre della mammelle gonfie condotte attraverso la città; il pastore fischia, chi 
vuole latte fresco accorre al richiamo. A Napoli anche le vacche, come per esempio ieri in 
via Toledo. Sempre ieri un gruppo di capre era spinto attraverso la Strada Chiaja; un uomo 
vendeva albicocche e aveva poggiato le ceste per terra; con indicibile grazia una capretta ne 
piluccava una dal paniere” (cito da Ramondino, F. e Müller, A.F., Dadapolis. 
Caleidoscopio napoletano, Torino, Einaudi, 1992:12-13). Louise Colet appunta invece: “Al 
viavai delle carrozze si mescolano asini carichi di fardelli, pecore, capre e addirittura 
mucche che portano il latte a domicilio” (Ivi:53). È la stessa Ortese, in una lettera a Franz 
Haas, a consigliare la lettura di Dadapolis e a dichiarare di averlo preso a riferimento per la 
stesura de Il cardillo addolorato: “Apro continuamente Dadapolis. È un libro che mi ha 
molto aiutata a capire cosa necessarie, fondamentali” (Clerici, L., Apparizione e visione: 
vita e opere di Anna Maria Ortese, Milano, Mondadori, 2002:588).  
4  Serao, M., Il ventre di Napoli, Napoli, Perrella, 1906:65-66. Carlo Bernari, in Bibbia 
Napoletana, fa anche lui memoria delle mandrie al pascolo: “Allora corso Vittorio 
Emanuele era una via secondaria […]. Le mucche e le capre vi passavano la mattina e la 
35 
I bassi napoletani rimandano naturalmente a Il ventre di Napoli 
(1884), dove Serao, con il fine di denunciare l’indigenza in cui 
sprofonda il popolo, descrive così gli antri oscuri e oppressi che 
costeggiano le viuzze della città, dentro le quali si ammassano, come 
larve, intere famiglie: “Il basso è una bottega rudimentale, un 
terraneo, piuttosto, senza finestra, senza cesso, senz’altro sfogo che 
una porta, talvolta angusta che, d’inverno, deve star chiusa, che, di 
notte, non può stare aperta”5. In primavera la porta si apre e la via 
diventa il naturale prolungamento dell’abitazione: qui, quando il 
marciapiede non è occupato dal banchetto da ciabattino o di spighe 
allesse e castagne, si stira, si cucina, si cuce. In ogni basso dormono 
dalle tre alle sette persone; nelle notti estive alcune di esse si 
trascinano fuori dalla porta e si distendono al suolo o si accovacciano 
su una sedia. I bagni non esistono: sono gli angoli delle strade a 
supplire a questa mancanza, trasformando così Napoli in un enorme 
water closet all’aperto. 
Con lo stesso aspro realismo Ortese descrive il “basso nero e 
maleodorante”6 di Celeste di Il mare di Napoli e l’antro in cui vive la 
piccola Eugenia di Un paio di occhiali: “una vera grotta, con la volta 
                                                                                                                  
sera, col loro mesto scampanio che chiamava le massaie sull’uscio di casa” (Bernari, C., 
Bibbia napoletana, Roma, Newton & Compton Editori, 1996:37). 
5  Ivi:79. Nel primo atto di Napoli milionaria Eduardo De Filippo descrive la struttura del 
vascio di Gennaro Jovine: “Enorme ‘stanzone’ lercio e affumicato. In fondo ampio vano 
arcuato, con telaio a vetri e battenti di legno, che dà sul vicolo. Porta in prima quinta a 
sinistra. In prima a destra altra porta in legno grezzo, dipinta ad olio, color verde mortella, 
da mano inesperta: ‘a porta d’a vinella’. In fondo a destra un tramezzo costruito con 
materiali di fortuna che, guadagnando l’angolo, forma una specie di cameretta rettangolare 
angusta: nell’interno di essa vi sarà, oltre a uno strapuntino per una sola persona, tutto 
quanto serve al conforto di una minuscola e ridicola camera da letto. L’arredamento 
d’obbligo sarà costituito da un letto matrimoniale di ottone tubolare ormai ossidato e opaco 
che si troverà a sinistra dello spettatore, un comò, una “cifoniera” con sopra santi e 
campane di vetro, un tavolo grezzo e sedie di paglia. Gli altri mobili li sceglierà il regista, 
ispirandosi al brutto Ottocento e curerà di disporli in modo da addossarli quasi l’uno 
all’altro, cercando di far sentire il disagio e la difficoltà di ‘traffico’ cui è sottoposta la 
famiglia, talvolta numerosissima, costretta a vivere in simili ambienti. Sul tavolo si 
troveranno diverse tazzina di caffè, di forma e colori differenti e una ‘tiana’ di rame piena 
d’acqua. Dal vano di fondo si scorgerà il vicolo, nelle prime ore del mattino, e i due battenti 
laterali dei bassi dirimpetto. Al centro di essi, un altarino di armo eretto alla Madonna del 
Carmine dai fedeli abitanti del vicolo. Sulla mensola sottostante una piccola lampada ad 
olio, sospesa” (De Filippo, E., I capolavori di Eduardo, Torino, Einaudi, 1979:171). 
6  Ortese, A.M., L’infanta sepolta, Milano, Adelphi, 2000:129. 
36 
bassa di ragnatele penzolanti”7 che si affaccia sul cortile, allagato 
dall’acqua del mastello e dai cui balconi scende una polvere “mista a 
vera immondizia” che si adagia sui suoi abitanti: “Come un imbuto 
viscido il cortile, con la punta verso il cielo e i muri lebbrosi fitti di 
miserabili balconi: gli archi dei terranei, neri, coi lumi brillanti a 
cerchio intorno all’Addolorata; il selciato bianco di acqua saponata, le 
foglie di cavolo, i pezzi di carta, i rifiuti, e, in mezzo al cortile, quel 
gruppo di cristiani cenciosi e deformi, coi visi butterati dalla miseria e 
dalla rassegnazione”8.  
Si pensi ancora a un libro oggi un po’ dimenticato come L’oro di 
Napoli (1947) di Giuseppe Marotta: 
 
[...] nella piazzetta Giganti ai tribunali, un “basso” dei 
più gustosi […]. Piazzette simili esistono in quel 
groviglio di alti e vecchi edifici, anche per offrire al sole 
qualche possibilità di atterraggio: così don Ersilio, 
quando non aveva fra le scarpe un rigagnoletto di 
pioggia, lo aveva di abbagliante pulviscolo; se acqua e 
luce commisti gli diventavano dorata fanghiglia sotto la 
sedia, ebbene, era marzo. Dunque don Ersilio viveva 
come un’erma sulla soglia; dietro di lui il suo “basso” era 
questo: uno stanzone senza finestre, circondato di 
scaffali vuoti, con nel mezzo un grosso tavolo nero che 
nascondeva una botola9. 
 
                                                     
7  Ortese, A.M., Il mare non bagna Napoli, Milano, Adelphi, 1994:15. La famiglia Ortese 
aveva dimorato nello stesso vicolo di Un paio di occhiali, vicolo della Cupa; questo il 
ricordo dell’autrice: “Sono nata in una società povera e nei miei libri ho descritto la vita 
mortificata e soffocata, i caratteri violenti che non si esprimono più. Ricordo le case ad 
imbuto a Napoli, l’odore di panni e l’attesa..., nelle notti d’estate vedevo i piedi che 
uscivano dalle tende nei bassi... un mondo amaro da Čechov. Vivevo nel vicolo che ho 
descritto nel mio racconto Un paio di occhiali. Ho capito che cosa significasse avere una 
terrazza, un giardino” (Clerici, L., Apparizione e visione, cit.:144). 
8  Ortese, A.M. Il mare non bagna Napoli, cit.:33. In Oro a Forcella incontriamo un’altra 
discarica improvvisata: “Alla base del vicolo, come un tappeto persiano ridotto ora tutto 
grumi e filamenti, giacevano frammenti delle immondizie più varie” (Ivi:66). 
9  Marotta, G., L’oro di Napoli, Rizzoli, Milano, 1986:139-140. 
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I figli e la moglie di Ersilio vivono sotto la botola, illuminata da una 
feritoia che dà sulle scale. In questo buco, tutto il necessario: fornello, 
stoviglie e materassi, che di sera vengono disposti a letto e di giorno 
ritirati. 
L’indigenza è marcata anche dall’avarizia con cui il sole si 
concede a vicoli: “Il sole stesso percorre i ‘Quartieri’ come può, 
ignorando interi edifici e concentrandosi furiosamente su uno scalino 
per arrostirvi qualche nero moccioso che sembra esservi stato 
abbandonato da anni; il sole dei ‘Quartieri’ è al tempo stesso 
capriccioso e zelante, trasforma in fulgide mitre certe crepe di muro e 
lascia buie e fredde le finestre dei tisici”10. Anche Ortese è 
consapevole di come la claustrofobica disposizione urbana privi i suoi 
abitanti dei beni offerti gratuitamente dalla natura: “Il sole, che di 
prima mattina, da una fenditura del caseggiato, entrava nel brutto 
cortile, le venne incontro, così puro e meraviglioso, illuminò il suo [di 
Eugenia] viso di piccola vecchia, i capelli come stoppa, tutte 
arruffate, le manine ruvide, legnose, con le unghie lunghe e sporche. 
[…] Benché il sole non toccasse che i balconi più alti (la strada era 
come una spaccatura nella massa disordinata delle case), e il resto non 
fosse che ombra e immondizia, si presentava, là dietro, l’enorme festa 
della primavera”11. Carlo Bernari, in Vesuvio e pane (1952), offre una 
prospettiva quasi da inferno dantesco dei vicoli napoletani che ricorda 
ancora il cortile di Un paio di occhiali: “i vicoli in discesa, uno 
precipitato sull’altro, quasi l’uno travasasse ad imbuto nell’altro 
miseria su miseria. Tini, banchetti, erpici, focolari, sedie, corde, panni 
e sederini di bambini nudi, o a cui la camiciola non arrivava a coprire 
i ginocchi: era un sogno, popolato d’angeli dal sederino nero per aver 
sostato troppo sulla terra”12.  
Sarà proprio questa la percezione di Eugenia quando inforcherà 
per la prima volta gli occhiali: 
 
                                                     
10  Ivi:157. 
11  Ortese, A.M. Il mare non bagna Napoli, cit.:19 e 24. 
12  Bernari, C., Vesuvio e pane, Vallecchi, Firenze, 1952:214-215. 
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Improvvisamente i balconi cominciarono a diventare 
tanti, duemila, centomila; i carretti con la verdura le 
precipitarono addosso; le voci che riempivano l’aria, i 
richiami, le frustate, le colpivano la testa come se fosse 
malata; si volse barcollando verso il cortile, e quella 
terribile impressione aumentò. Come un imbuto viscido 
il cortile, con la punta verso il cielo e i muri lebbrosi fitti 
di miserabili balconi; gli archi dei terranei, neri, coi lumi 
brillanti a cerchio intorno all’Addolorata; il selciato 
bianco di acqua saponata, le foglie di cavolo, i pezzi di 
carta, i rifiuti e, in mezzo al cortile, quel gruppo di 
cristiani cenciosi e deformi, coi visi butterati dalla 
miseria e dalla rassegnazione, che la guardavano 
amorosamente. Cominciarono a torcersi, a confondersi, a 
ingigantire. Le venivano tutti addosso, gridando, nei due 
cerchietti stregati degli occhiali.13 
 
In Vesuvio e pane la porta d’ingresso delle abitazioni diventa 
l’occasione per offrire delle informazioni di carattere quasi 
etnografico: ogni basso era munito di una persiana avvolgibile “per 
nascondere al sole le miserie di dentro, le nudità, i peccati, lo scarso 
pane diviso fra troppe bocche, le mille vergogne di una vita che 
dev’essere pubblica per forza”14. Alcune porte invece delle persiane 
avevano invece davanti un semplice lenzuolo. 
In Oro a Forcella la descrizione miserevole degli esterni viene 
esasperata da Ortese:  
 
I vicoli che tagliano questa via, già così stretta e corrosa, 
erano ancora più stretti e corrosi. Non vedevo le lenzuola 
di cui è piena la tradizione napoletana, ma solo i buchi 
neri a cui un tempo furono esposti: finestre, porte, 
balconi con una scatola di latta in cui ingiallisce un po’ 
di cedrina, vi spingevano a cercare, dietro le povere 
lastre, pareti e arredi e magari altre piccole finestre 
                                                     
13  Ortese, A.M., Il mare non bagna Napoli, cit.:33. 
14  Bernari, C., Vesuvio e pane, cit.:170-171. 
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aperte e fiorite su un orto dietro la casa; ma non vedevate 
nulla, se non un groviglio confuso di cose varie, come 
coperte e rottami di ceste, di vasi, di sedie, sopra i quali, 
come un’immagine sacra annerita dal tempo, spiccavano 
gli zigomi gialli di una donna, i suoi occhi immobili, 
pensierosi, la nera corona dei capelli raccolti sul capo 
con una forcina, le braccia stecchite, congiunte sul 
grembo15. 
 
La porta d’ingresso dà direttamente sul vicolo, dove rottami e 
immondizie fanno da tappeto a bambini per lo più nudi, spesso scalzi 
o con sandaletti consumati, che giocano con una scatola di latta, e si 
rotolano per terra. Domenico Rea, in Le due Napoli (1955), ricorda 
con vis polemica una passeggiata per il vico Zuroli a Forcella; sono 
presenti, tra questo testo e il precedente, delle affinità molto forti, che 
fanno supporre che l’autore avesse probabilmente letto il racconto di 
Ortese: 
 
M’inoltrai nel luogo stretto, profondo, cupo, largo un 
paio di metri, dove non è mai passata un’automobile. 
C’erano non bassi a destra e a sinistra, ma antri. Nel 
primo palazzo, a sinistra – e palazzo è un eufemismo di 
un accasamento di buchi – vidi in un sottoscala di pietra 
grigia, vecchia, bucata, spugnosa, trasudante, sozza, un 
vecchio in un giaciglio, con mezza faccia illuminata da 
una candela magra e storta, in attesa della morte. […] Più 
avanti una capra zellosa e accosciata sotto un muro su un 
po’ di paglia, una bambina dai capelli scippati piangeva e 
cercava qualcuno; una donna immensa sbucava da un 
vicolo grande quanto una vena con un figlio in braccio e 
due ragazzini senza sesso la seguivano. Mi sembrava, ed 
era realtà, di non essere a Napoli16. 
 
                                                     
15  Ortese, A.M., Il mare non bagna Napoli, cit.:66. 
16  Rea, D., Le due Napoli, supplemento de Il mattino, Prismi, 1996:44-46. 
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Nota è l’apertura de Il ventre di Napoli dove Serao, rivolgendosi 
all’onorevole Depretis, denuncia la condizione di degrado che affligge 
la città e la sta conducendo all’implosione. Le case sono umide e 
piene di fango: d’estate si brucia e d’inverno di gela; le scale e i pozzi 
sono adibite a discariche che accolgono rifiuti umani e animali morti. 
Le poche latrine esistenti non hanno mai ricevuto una disinfezione. 
Ogni stanza ospita una famiglia di almeno quattro persone, a quali si 
aggiungono gli animali; qui si dorme e si mangia17.  
L’assenza di spazi privati favorisce la promiscuità e annulla le 
barriere umane e il comune senso del pudore. Viene in mente la 
convivenza serrata tra adulti e bambini nella Città involontaria: 
ottantasei abitazioni per piano che accolgono da una a cinque 
famiglie, per un totale complessivo di tremila persone, che si dividono 
un bagno ogni quarantatré stanze18. La condizione invivibile apre la 
                                                     
17  Serao, M., Il ventre di Napoli, cit.:9-10. 
18  Ortese, A.M., Il mare non bagna Napoli, cit.:74. Risuona l’eco di Serao che analizza la 
situazione del Rettifilo: “il censimento potrebbe dirvi che tutta la facciata del Rettifilo è 
poco abitata, e tutto ciò che è dietro, disgraziatamente, è abitato più di prima; e dove erano 
otto persone, ora sono dodici; che lo spazio è diminuito e le persone sono cresciute; che il 
Rettifilo, infine, ha fatto al popolo napoletano più male che bene! In quell’intrico che va da 
Porto a Mercato, a Vicaria, si aggroviglia una folla spaventosa; non vi sono che poche 
fontanelle di acqua e le case, che debbono essere demolite, ne mancano; non vi sono 
fognature regolari; non vi sono lampioni, poiché il piano stradale è assolutamente 
dissestato: tutto ciò che serve alla vita vi manca” (Serao, M., Il ventre di Napoli, cit.:112). Il 
13 luglio 1954, esce su “Il Mondo” un articolo di Salvatore Rea intitolato I granili numero 
2, nel quale il giornalista paragona la condizione di Palazzo Amendola a quella dei Granili: 
“Vi si entra [a Palazzo Amendola] da un portone che non è esattamente un portone bensì 
l’ingresso di un vicolo oscuro tra i più soffocanti della città, e in questo vicolo-cortile è 
difficile persino contare le porte che vi si affacciano. Si vedono e non si vedono, le lenzuola 
penzolanti dal primo piano arrivano a un metro da terra, stanno a pendolo, sopra panchetti 
da ciabattino, rudimentali fornelli di latta, sconquassati tavolinetti sui quali l’inquilina del 
‘basso’ vende le caramelle e la liquirizia ai sette figli dell’inquilino del quarto piano, che a 
sua volta smercia sigarette americane di contrabbando al figlio maggiore della occupante 
del basso, in una catena senza soluzione di continuità. Cento sono i ‘quartini’ di questo 
famoso palazzo, più e non meno, posseduti in condominio da gente che non osa quasi mai 
mettervi piede per non suscitarvi una rivoluzione. Quartini per modo di dire: si tratta più 
semplicemente di ‘bassi’ trasportati in verticale sino all’ultimo piano, e in ognuno di questi 
terranei divenuti ‘alti’ vivono in media sette persone, in un mare di materassi di crine e 
pagliericci, sino a un massimo di sedici persone. Stanno strettini, in verità, lavandosi in 
maniera del tutto rudimentale, soddisfacendo agli altri bisogni fisici in modi misteriosi e 
inconcepibili, che soltanto il cattivo odore ci fa intuire. È facile immaginare che in simili 
condizioni i bambini sanno tutto o quasi dal momento in cui mettono gli occhi sul mondo” 
(Rea, D., I granili numero 2, in “Il Mondo”, VI, 28, 13 luglio 1954:4). 
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strada a una riflessione sull’assenza di una vera e propria infanzia per 
chi è costretto a vagare in quell’Ade che è il Palazzo dei Granili: 
 
Questa infanzia non aveva di infantile che gli anni. Per il 
resto, erano piccoli uomini e donne, già a conoscenza di 
tutto, il principio come la fine delle cose, già consunti dai 
vizi, dall’ozio, dalla miseria più insostenibile, malati nel 
corpo e stravolti nell’animo, con sorrisi corrotti o ebeti, 
furbi e desolati nello stesso tempo. Il novanta per cento, 
mi disse la Lo Savio, sono già tubercolotici o disposti 
alla tubercolosi, rachitici o infetti da sifilide, come i 
padri e le madri. Assistono normalmente 
all’accoppiamento dei genitori, e lo ripetono per giuoco. 
Qui non esiste altro giuoco, poi, se si escludono le 
sassate.19 
 
Il silenzio della ragione riporta una scena d’infanzia schiacciata dalla 
precoce lascivia; cinque ragazzini attendono il passaggio di una 
vettura: “Quando questa fu alla loro altezza, uno di loro si alzò in 
piedi, e rapidamente, imitato dagli altri, si sbottonò il davanti dei 
calzoni. Poi, tenendosi il sesso tra le dita, come un fiore, si misero a 
correre sul muro, tentando di seguire il tram, con richiami striduli, 
dolenti, appassionati, che volevano attrarre la nostra attenzione su 
tutto quanto essi possedevano”20. Il brano richiama alla memoria un 
frammento de La pelle (1949), pubblicato solo qualche anno prima de 
Il mare non bagna Napoli e, anch’esso, recepito come ostile dalla 
città: “Gli organi genitali hanno sempre avuto una grande importanza 
nella vita dei popoli latini, e specialmente nella vita del popolo 
italiano, nella storia d’Italia. La vera bandiera italiana non è il 
tricolore, ma il sesso, il sesso maschile. Il patriottismo del popolo 
italiano è tutto lì, nel pube. L’onore, la morale, la religione cattolica, 
il culto della famiglia, tutto è lì, fra le gambe, tutto è lì, nel sesso”21. 
                                                     
19  Ortese, A.M., Il mare non bagna Napoli, cit.:93.  
20  Ortese, A.M., Il mare non bagna Napoli, cit.:103. 
21  Malaparte, C., La pelle, Milano, Adelphi, 2010:65. 
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Anche Domenico Rea condanna il “gallismo” meridionale, 
segnatamente napoletano, denunciandone una componente non solo 
ludica, ma aggressiva, di sfogo e di utilizzo dell’altro per compensare 
la propria frustrazione: 
 
La lussuria, che è tanta parte dell’amore napoletano, 
nasce dalla promiscuità e dal fatto che essa è uno dei 
pochi beni – uno dei pochi lavori! – concessi alla plebe. 
La brutta e sporca stanza, i lenzuoli lerci del letto, che 
fanno da letto, tavola e triclinio, l’altare del basso, 
portano all’amore come ad una forma di “paradiso 
artificiale” e di conseguenza alla procreazione 
involontaria. Arriva il primo, il secondo, il terzo, il 
decimo figlio, e i napoletani dicono: “Almeno i figli 
possiamo farli!”. Il padre per primo è stato messo al 
mondo involontariamente e prima dei figli è povero e 
affamato. Eppure vive. È inutile dunque non far figli. Il 
farli o il non farli sarebbe la stessa cosa, e il non farli 
implicherebbe il disonoramento della moglie […]. I figli 
addolciscono la violenza carnale, come la depravazione 
fisica, in realtà, è un rifarsi e un ribellarsi al mondo 
esterno.22 
 
Al crollo delle barriere morali sembra corrispondere un’involuzione 
fisiologica che produce esseri dalle forme sgraziate e innaturali: gobbi 
e nani affollano le pagine di tanti scritti napoletani, come quelle di 
Carlo Bernari: “Nei vicoli ce n’è sempre qualcuno, un po’ gobbo, ma 
non gobbo completo, un po’ scemo, ma non sempre scemo, un po’ 
pazzo, ma non sempre pazzo. Qualche volta è anche muto, e se 
proprio non parla pare che dice cose straordinarie dell’al di là. Ma se 
parla ti mette freddo addosso. Ha una testa che fa quindici chili da 
sola, rispetto ai venticinque chili del corpo. Gli si possono far fare le 
cose più straordinarie, il Monaciello, il Calzolaio, l’Assistito, il 
Guappo, fa sempre il suo dovere e fa sempre ridere”23. Nel racconto Il 
                                                     
22  Rea, D., Le due Napoli, cit.:15-16. 
23  Bernari, C., Vesuvio e pane, cit.:97-98. 
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mare di Napoli anche Ortese traccia un profilo inquietante della 
popolazione napoletana: “Il vicolo era, pel resto, pieno di voci 
orrende, deturpate, spezzate, non più umane; voci di esseri coperti di 
pelo, con zanne, becchi, artigli: pecore e lupi, porci e galline. 
Belavano, ululavano, grugnivano, starnazzavano, ma non parlavano 
né, ahimè, cantavano più”24. Curzio Malaparte costruisce in La pelle 
una scenetta che congiunge tre caratteristiche della popolazione 
partenopea, la natura informe di alcune sue creature, la disinibizione 
delle sue donne e la superstiziosa credenza che gli storpi portino 
fortuna: un gobbo sulla cinquantina, calvo, con viso smunto e baffuto, 
solleva le risate e il frastuono della locanda. Una donna “grassa e 
floscia” gli si avvicina, e a quel punto “tutte gli furono subito intorno, 
e quale porgeva il bicchiere, quale tentava di strappargli di mano il 
boccale, quale, infine, come invasa da sacro furore, gli andava 
strofinando il floscio seno sulla gobba, ridendo sguaiatamente e 
gridando: ‘Vi’ vi’, che fortuna! Vi’ che fortuna m’ha da veni’!’”25 
Ne Il mare di Napoli Ortese narra anche lei della propensione 
ancestrale alla superstizione, che spesso si intreccia con la pratica del 
gioco del lotto: 
 
                                                     
24  Ivi:128. Anche ne Il mare non bagna Napoli Ortese denuncia una relazione tra indigenza e 
involuzione, i personaggi infatti presentano spesso connotati animaleschi: “La mamma 
dormiva con la bocca aperta, si vedevano i denti rotti e gialli; i fratelli, Pasqualino e 
Teresella, erano sempre sporchi e coperti di foruncoli, col naso pieno di catarro: quando 
dormivano facevano un rumore strano, come se avessero delle bestie dentro” (Ivi:19). 
Mariuccia invece “era una donna piccola, con un viso da uomo, pieno di baffi. In quel 
momento si stava pettinando i lunghi capelli […] sorridendo coi i suoi occhietti di topo, 
furbi e buoni” (Ivi:23). Anche l’emaciata Eugenia tende a retrocedere nella scala evolutiva: 
era “piccola e scialba, legata come un topo al fango del suo cortile”, e corre “come un cane” 
(Ivi:15). Corsivo mio. 
25  Malaparte, C., La pelle, cit.:250. Sempre in La pelle Malaparte racconta: “Famoso è infatti 
il Pendino di santa Barbara per le molte nane che vi abitano. Sono così piccole, che 
giungono a stento al ginocchio di un uomo di media statura. Sono laide e grinzose, fra le più 
brutte nane che siano al mondo. […] Sono orrende, e tutte, anche le più giovani, hanno 
l’aspetto di antichissime vecchie, così avvizzito hanno il viso, così rugosa la fronte, così 
rade e scolorite le arruffate chiome. […] Stanno quelle nane tutto il giorno sedute sulla 
soglia dei ‘bassi’, o accoccolate su minuscoli sgabelli di fianco alle porte delle loro tane, 
gracidando fra loro con voce di rana. La loro brevità sembra enorme, in confronto con i 
mobili che popolano i loro oscuri antri: canterani, cassettoni, armadi immensi, letti che 
paiono giacigli di giganti” (Ivi:32). 
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[...] una vecchia gobba, con una faccia color della cera, 
con un naso a pallina applicato in mezzo a una quantità 
di peli, e uno scendiletto rosso gettato sulle spalle, 
appariva urlando alla sommità della stradetta e, come 
invasa da spiriti maligni, rotolava lungo tutto il selciato, 
dimenandosi, inveendo, contorcendosi, guardando alle 
finestre con due occhi bianchi di pazza, supplicando con 
grida orribili, come se stessero scorticandola, sgranando 
un rosario di lamentazioni ossessive, d’imprecazioni 
fulminanti. 
[…] D’improvviso, invece, l’ossessa si quietava, 
sostava in mezzo alla via e, gambe aperte e un lampo di 
riso saggio negli occhi, gridava con voce ad un tratto 
chiara e imperiosa i numeri di una lotteria popolare. 
Attimo di sospensione. Poi, le corde, si srotolavano, i 
canestri ballavano a mezz’aria; sudici biglietti da dieci 
lire scendevano; cartellini, con un numero scritto a lapis 
dalla strega, salivano lungo i cornicioni delle case, 
nell’aria azzurra. Lotteria popolare!26 
 
Risuonano in queste righe le pagine de Il paese di cuccagna (1891) e i 
capitoli inchiesta Il lotto e Ancora il lotto de Il ventre di Napoli di 
Serao, che analizzano l’idolatria del denaro e la suggestione esercitata 
dalle credenze popolari e dal gioco: 
 
Il lotto conduce alla inazione ed all’ozio: come tutte le 
visioni, esso porta alla falsità e alla menzogna; come 
tutte le allucinazioni, esso conduce alla crudeltà e alla 
ferocia; come tutti i rimedi fittizi che nascono dalla 
miseria, esso produce miseria, degradazione, delitto [...]. 
Questo popolo non resiste agli antichi istinti, al bisogno 
di vivere come che sia, al bisogno di vendicarsi di questa 
società ingrata e traditrice: non resiste alla suggestione 
del vizio, del male; e giuoca: e ruba: e si vende: e ferisce: 
e uccide: e colà, di giorno, di notte, appena dietro il 
                                                     
26  Ortese, A.M., L’infanta sepolta, cit.:127-128. 
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paravento, o nel Rettifilo istesso, il crimine, il delitto, si 
espandono, fioriscono.27 
 
In La strada per Tipperery, l’incontro con la miseria e l’ingiustizia 
sarà spiegato in modo non dissimile da Ortese: “Qui, fu subito quella 
povertà ch’era cominciata con la storia della cava. La povertà era 
anche bruttezza, catena, limite e fu chiaro che bisognava romperla. 
Ma essa era nella città, nella stessa aria salata della città, nella 
popolazione che cresceva paurosamente, si sarebbe detto, senza alcun 
motivo fino alla nausea”28. La popolazione inopinatamente compare 
sommergendo le strade nella Napoli della La pelle durante l’eruzione 
del Vesuvio: “Sbucavano quegli infelici su dal loro sozzo inferno, 
fuor degli oscuri antri, dei cunicoli, dei pozzi, delle bocche delle 
fogne […]. Quelle turbe di larve bruttate di fango, che sbucavan da 
ogni parte di sotterra, quella folla che, simile a un fiume in piena, 
precipitava schiumando verso la città bassa […] facevano per tutta la 
città un orrendo e meraviglioso tumulto”29. 
Una delle parole chiave de Il mare non bagna Napoli, che Ortese 
adopera per caratterizzare in modo incisivo i suoi personaggi, è 
‘larva’30; di Eduardo di Interno familiare: “si capiva ch’era solo una 
larva. […] viveva solo in apparenza una vita da uomo”31; in Oro a 
Forcella incontriamo in un negozio d’oro “una larva d’uomo con gli 
                                                     
27  Serao, M., Il ventre di Napoli, cit.:46 e 113. Si ricordi anche Il numero vincente de L’oro di 
Napoli. 
28  Ortese, A.M., Angelici dolori e altri racconti, a cura di L. Clerici, Milano, Adelphi, 
2016:253.  
29  Malaparte, C., La pelle, cit.:265. Corsivo mio. 
30  Una scelta lessicale non dissimile l’aveva compiuta un altro grande autore della letteratura 
napoletana: “In Mastriani c’è questo luogo oscuro e infernale, dove gli uomini si chiamano 
‘vermi’ e i bambini ‘creature’ […]. E ciascun uomo ha un abituro, una tana, donde esce ed 
entra continuamente, con un nuovo espediente inventatogli dalla miseria, con un nuovo urlo 
di fame, dedito a combattere il padrone di casa, a sfuggire la polizia, a metter riparo contro 
l’indigenza perpetua che produce ladri, prostitute e virtuosi” (Rea, D., Le due Napoli, 
cit.:27-28). Anche Ortese adopera, con la stessa sfumatura, l’espressione ‘vermi’: “Ebbene, 
vi sono dei vermi simili quaggiù” afferma l’autrice in Quartiere riferendosi ai suoi vicini 
(Ortese, A.M., Angelici dolori, cit.:52). 
31  Ortese, A.M., Il mare non bagna Napoli, cit.:45-46. 
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occhiali”32; nei Granili “gli uomini che vi vengono incontro non 
possono farvi nessun male: larve di una vita in cui esistettero il vento 
e il sole, di questi beni non serbavano quasi il ricordo”33; mentre ne Il 
silenzio della ragione una “grande folla di larve” cucinava 
all’aperto34. L’immagine ebbe una certa risonanza in quegli anni, la si 
incontra anche in Vesuvio e pane, dove, il tram che conduce verso i 
Granili “si fermò qualche metro distante e vomitò sulla strada un 
materiale che di umano aveva solo gli stracci che indossava: larve 
bianchissime e sfatte, e la cosa più consistente in loro era il fetore ed 
il silenzio che si portavano appresso nel casermone dei Granili in cui 
vivono”35. Il movimento concitato della massa sconvolge anche 
l’autrice: “come già a Forcella, non avevo visto ancora tante anime 
insieme […]. Veramente era cosa che meravigliava, e oscurava tutti i 
vostri pensieri. Sgomentava soprattutto il numero dei bambini, forza 
scaturita dall’inconscio, niente affatto controllata e benedetta, a chi 
osservasse l’alone nero che circondava le loro teste. Ogni tanto ne 
usciva qualcuno da un buco a livello del marciapiede, muoveva 
qualche passetto fuori, come un topo, e subito rientrava”36. In una 
sorta di furor neo-malthusiano, la scrittrice rincara quindi la dose: “in 
luogo di diminuire o arrestarsi, la popolazione cresceva, ed 
estendendosi, sempre più esangue […]. Qui il mare non bagna Napoli. 
In questa fossa oscurissima, non brillava che il fuoco del sesso, sotto 
il cielo nero del sovrannaturale”37. Domenico Rea sembra fare eco a 
                                                     
32  Ivi:65. 
33  Ivi:75. 
34  Ivi:101. 
35  Bernari, C., Vesuvio e pane, cit.:43. Corsivo mio. Scena simile si incontra in Oro a 
Forcella, dove il tram è carico oltre le sue possibilità: “L’autobus che doveva lasciarmi in 
via Duomo, dove comincia San Biagio dei Librai, era così stipato che mi fu impossibile 
scendere al momento giusto” (Ortese, A.M., Il mare non bagna Napoli, cit.:63). Anche 
Ortese ricorda il lezzo – “ventate di un odore acre, fatte soprattutto di latrina” – e il silenzio 
dei Granili – “giuocavano una decina di ragazzi, senza quasi parlare, lanciandosi delle 
pietre; alcuni, vedendomi, avevano smesso di giocare, in silenzio si accostavano” (Ivi:65 e 
66). 
36  Ortese, A.M., Il mare non bagna Napoli, cit.:65-66. 
37  Ivi:67. 
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Ortese quando afferma: “La Napoli che si distende sul mare fino a 
Posillipo, non è Napoli. Essa vive lontana dal ‘ventre’. Vi sta al di 
sopra e la ignora”38. Anche in Vesuvio e pane la città è descritta come 
scissa in due: “La Napoli che si vende per due soldi seppe della 
tragedia; come la riseppe la Napoli che sperava nei due soldi per 
concludere l’affare; e tutt’e due le Napoli smisero per qualche giorno 
di cercarsi, di bramarsi a vicenda, di adescarsi”39. Nonostante Il porto 
di Toledo si distacchi nettamente dal realismo della prima produzione 
ortesiana, anche qui la città è bipartita. Via Pilar, sede dell’umile 
dimora paterna, traccia, per mezzo di un cancello, un confine tra la 
vecchia e la nuova Toledo-Napoli40, limite ricordato anche da Curzio 
Malaparte (“le cancellate che chiudono il porto”41). La frantumazione 
territoriale corrisponde a una divisione sociale che ricorda quella 
altimetrica dei Granili, dei piani alti rispetto ai bassi di Un paio di 
occhiali e del cimitero de Il cardillo addolorato: 
 
[...] me ne andavo verso la città alta, o Reale, di cui 
cominciavo ad ammirare la bellezza dei palazzi, la 
Reggia (sul limitare), le nuove plaze, i Giardini. Tra 
questa città e la nostra, del porto toledano, vi era – 
benché nessun preciso confine le dividesse, e anzi 
innumerevoli scalette e scalettine di pietra l’una all’altra, 
                                                     
38  Rea, D., Le due Napoli, cit.:43. L’esistenza di due Napoli, quella a cui Rea e La Capria 
dedicheranno due ampi saggi, era già presente nella mente di Anna Maria dagli anni della 
stesura del suo diario giovanile (1928-29): “Questa città è piena di cose brutte, di gente 
commossa, agitata, che grida a Dio, e fa il male... e lì è sempre notte; mentre a ponente, 
invece, tutto è più bello, allegro, ordinato... Ci sono i fiori, il grande palazzo rosa del Re, i 
Giardini... si va a cinema, teatro, vedi caffè, gerani” (Ortese, A.M., Romanzi, vol I, Milano, 
Adelphi, 2002:1132). Per maggiori ragguagli sulla dicotomia della città si rinvia a Rea, D., 
Le due Napoli, supplemento de Il mattino, Prismi, 1996 e a La Capria, R., L’armonia 
perduta, Milano, Mondadori, 1986. 
39  Bernari, C., Vesuvio e pane, cit.:265. 
40  “Attraversata la città vecchia (il Ponte Alsina), ne superavo, a levante, la Collina, e poi, con 
un giro sempre più largo, che mi svelava strade, monasteri, giardini, scendevo a sud, verso il 
mare; e di qui, traballando per la stanchezza, me ne tornavo lungo le banchine del porto” 
(Ortese, A.M., Il porto di Toledo, in Romanzi, vol. I, a cura di Baldi, A.; Farnetti, M. e 
Secchieri, F., Milano, Adelphi, 2005, cit.:368). 
41  Malaparte, C., La pelle, cit.:267. 
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eternamente, come venuzze dorate le congiungessero –, 
vi era un divario immenso, tale che pareva una invisibile 
muraglia di sole separasse le due città. E là vi era 
veramente, in genere, il sole, mentre qui nubi; là rosee 
facciate e giardini settecenteschi, mentre noi tuguri e, 
battute dalla pioggia e il vento, viscide pescherie.42 
 
La Toledo benestante è luminosa perché non gravata dalla mestizia 
che opprime l’animo e corrompe la morale di chi è costretto a una vita 
di rinunce, sacrifici e sofferenze. L’impatto con questa realtà di 
incoercibile dolore può sortire un effetto inaspettato in chi non vi è 
abituato, come succede a Ortese appena entrata nei Granili: “provai la 
tentazione di rinviare tutto ad un altro giorno. Era una tentazione 
violenta come una nausea di fronte a un’operazione chirurgica. […] 
Ventate di odore acre, fatto soprattutto di latrina, giungevano 
continuamente fin sulla soglia, mescolate a quello più cupo 
dell’umidità. Pareva impossibile potersi inoltrare di dieci metri in 
quel tunnel, senza svenire”43. Qualcosa di simile accade anche a 
Matilde Serao, che, attraversando il vico dei Cangiani, è talmente 
impressionata dalla disumanità circostante da desiderare di fuggire: 
 
[...] ho vissuto dei lunghi minuti in questo vicolo 
nerastro, tutto disselciato, pieno di acque luride, pieno di 
una melma attaccaticcia, in questo vicolo talmente tetro 
che sembra una tomba, e, a un certo punto, sono stata 
presa dal delirio di fuggire, di fuggire, per non vedere 
più, per non udire più, per non avere più lo spettacolo 
della più amara delusione, nel mio cuore di napoletana, 
per non soffrire delle sconosciute sofferenze altrui, di 
niuno consolate, poiché quella gente vive e muore, 
laggiù, alle spalle dei superbi palazzi, ignota, obliata, 
disdegnata, disprezzata!44 
                                                     
42  Ortese, A.M., Il porto di Toledo, cit.:461. 
43  Ortese, A.M., Il mare non bagna Napoli, cit.:76. 
44  Serao, M., Il ventre di Napoli, cit.:111. 
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Ma mentre qui per Serao il malessere scaturisce ancora dal senso di 
impotenza e dall’ira che nutre verso chi, pur potendo intervenire, nega 
la realtà, in Ortese il ribrezzo è più profondo; per l’autrice de Il 
silenzio della ragione è il popolo stesso responsabile della sua 
decadenza in quanto preda di un’innata indolenza: 
 
Si scopriva non esservi un popolo, al mondo, infelice 
come il napoletano, e infelice perché malato; si 
cercavano le cause di questa malattia, definivano i modi 
di questa infelicità, e smontando senz’altro il mito 
dell’allegria, e ravvisando in quelle esistenze, in quei 
canti, una convulsa desolazione, il lamento dell’uomo 
perduto nell’incanto e l’incoscienza della natura, 
dominato e succhiato continuamente da questa madre 
gelosa; incapace ormai di coordinare i propri pensieri, 
comandare ai nervi, e muovere un solo passo meno che 
barcollante; prendere viva parte alla storia dell’uomo, 
anziché esserne continuamente oppresso e umiliato; se ne 
indicavano le conseguenze e studiavano i sistemi per 
liberarlo da una schiavitù così grave.45 
 
Ne La leggenda dell’avvenire anche Serao intonava una requisitoria 
nei confronti dei concittadini: 
 
Oggi la città è bella perché così Iddio la volle, mentre 
poco la vogliono così gli uomini. Ma quando nella 
morbida e indolente natura dell’uomo sarà entrata quella 
vivacità attiva ed operosa che non si perde in vuoto 
cicaleccio, in vaghe aspirazioni ed in sogni grandiosi; 
quando alla lenta coscienza che si addorme volentieri 
nell’ammirazione sarà subentrata l’operosa coscienza che 
tenta vie migliori e di niuna s’appaga e cerca raggiungere 
l’alto scopo con ogni sforzo; quando alla fantasia che 
crea, alla mente che trova, alla intelligenza che indovina, 
                                                     
45  Ortese, A.M., Il mare non bagna Napoli, cit.:112.  
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non rimarrà più disubbidiente ed inerte il braccio che 
opera; quando accanto all’artista che sogna sorgerà il 
popolo che intende, il borghese che pensa e 
l’aristocratico che sente: allora solamente la città sarà 
stupenda. […] Ma la divina città che amiamo deve 
morire. […] Deve morire. Morrà.46 
 
Domenico Rea, ricordando la Rivoluzione del 1799 (a cui fa allusione 
anche Ortese sin dal sibillino titolo del reportage-pamphlet Il silenzio 
della ragione, che a sua volta rimanda a una celebre acquaforte di 
Goya) ironizza amaramente scrivendo: ““Quando qualcuno ha tentato 
la via della verità, per primi i napoletani si sono ribellati; e non vi si 
sono riconosciuti; mentre credevano di ritrovarsi nelle canzonette e in 
altre opere scritte, che hanno una prosa tanto vivace quando 
superficiale”47. Ad alimentare questo involontario assopimento vi è 
anche l’innata attitudine alla superstizione, che spesso sfocia 
nell’idolatria e nella religiosità naturale e contro questa Ortese non si 
risparmia. Matilde Serao sintetizza ne Gli altarini la sopravvivenza 
delle credenze pagane: 
 
Tutte le superstizioni sparse pel mondo sono raccolte in 
Napoli e ingrandite, moltiplicate. Noi crediamo tutti 
quanti alla jettatura. […] I napoletani credono agli 
spiriti. Lo spirito familiare napoletano che circola in tutte 
le case è il monaciello, un bimbetto vestito di bianco, 
quando porta fortuna, vestito di rosso, quando porta 
sventura. […] Il napoletano crede agli spiriti, che danno i 
numeri, crede agli assistiti: gli assistiti sono una razza di 
gente stranissima, alcuni in buona fede, alcuni scrocconi, 
che mangiano poco, bevono acqua, parlano per enigmi, 
digiunano prima di andare a letto e hanno le visioni. 
Vivono alle spalle dei giuocatori: non giuocano mai. […] 
Il popolo napoletano, specialmente le donne, crede alla 
                                                     
46  Serao, M., Leggende napoletane. Libro d’immaginazione e di sogno, Napoli, Libreria 
Economica, 1907:116. 
47  Rea, D., Le due Napoli, cit.:7. 
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stregoneria. La fattura trova apostoli ferventi: le 
fattucchiere, o streghe, abbondano. […] In verità, dalla 
miseria profonda della sua vita reale, essa [la gente] non 
ha avuto altro conforto che nelle illusioni della propria 
fantasia: e altro rifugio che in Dio.48 
 
Merita una menzione Il monaciello di Napoli. Esistono diverse ipotesi 
sull’origine plurisecolare del mito del piccolo monaco, ma le 
somiglianze tra il racconto di Ortese e la versione riportata da Serao 
in Leggende napoletane (1881) ci induce a supporre che Anna Maria 
conoscesse questo testo: “Era lui che attirava l’aria mefitica nei 
quartieri bassi, che vi portava la febbre e la malsania; lui che, 
guardando nei pozzi, guastava e faceva imputridire l’acqua, lui che 
toccando i cani li faceva arrabbiare, lui che portava la mala fortuna 
nei negozi ed il caro del pane, lui che, spirito maligno, suggeriva al re 
nuovi balzelli”49. La versione di Ortese è abbastanza laconica: “Fin 
dai primi anni della nostra vita ci eravamo abituate a consideralo 
come un essere abbastanza cattivo, a cui la qualità di monaciello non 
faceva che peggiorare la fama”50. Secondo una legge imperscrutabile i 
monacielli hanno l’obbligo di soggiornare per tutta la vita nella stessa 
casa, sorta di penati o angeli custodi: “questa borghesia […] ha il suo 
folletto. […] È il maligno folletto delle vecchie case di Napoli, è ‘o 
munaciello. […] Un folletto che tormenta gli uomini come un 
bambino capriccioso, e li carezza, e li consola come un bambino 
ingenuo ed innocente”51. Anche Ortese ne attenua l’immagine 
demoniaca, tramutandola in una figura potenzialmente positiva, simile 
a un fratellino: “Essi erano nelle nostre culle fin dal nostro primo 
vagito, i cari monacielli, erano i primi a mangiare i confetti del 
battesimo, a guidare con teneri lazzi i nostri primi passi, a suscitare 
con scaltrezza diabolica i nostri primi litigi. Ma ci amavano, te lo 
                                                     
48  Serao, M., Il ventre di Napoli, cit.:35-38. Si ricordi la poesia ‘A fattura’ di Salvatore Di 
Giacomo. 
49  Serao, M., Leggende napoletane, cit.:71. 
50  Ortese, A.M., Il monaciello di Napoli, cit.:23-24. 
51  Serao, M., Leggende napoletane, cit.:72 e 74. 
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posso assicurare”52. L’aspetto fisico è delineato con precisione: 
“immagina dei fanciulli sui tredici anni, piccoli di statura, col viso 
coperto di nerofumo e sul quale spiccavano, come ai mori di questo 
paese, due grandi occhi neri e la dentatura bianca. Immagina un 
mantellaccio nero, con un cappelluccio nero, a punta, da bandito […] 
aggiungi a questo tutto quel complesso quasi miracoloso di smorfie, 
di gesti bizzarri, d’occhiate comiche o furibonde; quegli atteggiamenti 
di malinconia e di allegrezza o di sogno che assumevano 
improvvisamente”53. Sembra qui nuovamente in filigrana il testo di 
Serao che definisce il monaciello: “un’anima ignota, grande e 
sofferente in un corpo bizzarramente piccolo, in un abito stranamente 
piccolo, in un abito stranamente simbolico; un’anima umana, dolente 
e rabbiosa; un’anima che ha un pianto e fa piangere; che ha sorriso e 
fa sorridere; un bimbo che gli uomini hanno torturato ed ucciso come 
un uomo”54.  
Ne Il monaciello di Napoli si incontra anche una figura 
professionale importante della città, quella del guantaio che ha sede a 
Chiaia, la quale ritornerà ne Il cardillo addolorato e in Mistero 
doloroso55. L’attività dei guantai è uno dei fiori all’occhiello 
dell’economia napoletana, e molti testi ne ricordano in modo più o 
meno indiretto la diffusione. Ne Il Paese di cuccagna compare 
                                                     
52  Ortese, A.M., Il monaciello di Napoli, cit.:21. 
53  Ivi:22.  
54  Serao, M., Leggende napoletane, cit.:74. In Vesuvio e pane incontriamo il monaciello 
Coglietella, in quale però “non è più come i Monacelli di una volta che avevano tempo da 
perdere e tempo da far perdere ai cristiani. E perciò andavano in giro per le case di notte a 
far guai e dispetti e, a raro a raro, a dare qualche numero al lotto. Così si spagliavano le 
sedie, ti rovesciavano intere cristalliere, ti intrecciavano le code e le criniere dei cavalli che 
devono partire all’alba, ti spegnevano il lume o la candela allo studente o al lavorante che 
dovevano finire per la mattina lo studio o un lavoro” (Bernari, C., Vesuvio e pane, cit.:76). 
55  Il guantaio è una figura professionale che si è specializzata a Napoli nel corso 
dell’Ottocento, conquistando un nuovo mercato; alcuni quartieri, a partire dal rione Sanità, 
sono così diventati dei piccoli centri industriali, che davano lavoro a interi nuclei familiari. I 
guanti, prima di essere conclusi, richiedevano circa 25 passaggi di mano; questo paziente 
lavoro necessitava di un’abbondante manodopera specializzata, che portò alla creazione di 
una cerchia operativa ampia e organizzata di tagliatori, cucitori e ricamatori. In breve tempo 
i guanti napoletani divennero i più richiesti al mondo e furono esportati nel nord Europa e 
negli Stati Uniti. 
53 
Gaetano, tagliatore di guanti e, riferendosi della fabbrica che li 
produce, Serao la definisce un luogo “dove si può guadagnare il 
pane”56. Ne L’oro di Napoli “Don Luigino era ‘squarcione’, ossia 
vanitoso e smargiasso, quanto era guantaio in via Guantai: da più 
generazioni e senza rimedio”57. In Vesuvio e pane siamo introdotti in 
un basso “che teneva impegnate una donna e tre ragazze a cucire e a 
foderare guanti; la ‘maestra’ alla macchina da cucire, le giovani alle 
orlatrici”58. 
Il monaciello è ambientato nell’animato quartiere di Santa Lucia: 
“Le case di quei napoletani, se pure buie, erano ancora tanto felici: i 
piatti abbondanti, la musica buona, la virtù intatta, la fede semplice. I 
figli molti e sani”59. Il racconto fa memoria dell’Eden perduto: “Mi 
pare di ricordarmi ancora l’estate di quei paesi: che luce, fanciullo 
mio, che ondate tiepide di vento! Che odore di mare! Al pomeriggio, 
sulle terrazze assolate, rosseggia la conserva di pomodoro in grandi 
piatti di porcellana bianca; verso sera, tra fronda e fronda, appaiono le 
stelle: ed ecco, al primo fresco escono le famiglie, e dalle strade 
profonde giungono suoni di mandolino, mentre per i vicoli pieni di 
panni e di fiori, su per gli strettissimi scalini, sale il popolo allegro. 
Oh quale paese beato, fanciullo mio”60. Siamo pienamente nell’età 
aurea di Ortese, quella idealizzata del Settecento borbonico. In 
Leggende napoletane Serao dispiega davanti ai nostri occhi un 
paesaggio altrettanto felice: “Del popolo e pel popolo è il mare di 
Santa Lucia. È un mare azzurro-cupo, calmo e sicuro. Una numerosa e 
brulicante colonia di popolani vive su quella riva. [..] È un paesaggio 
accesso e vivace. [...] Di sera vi s’imbandiscono le cene napoletane. 
Suonatori ambulanti di violino, di chitarra, di flauto improvvisano 
concerti”61. Ancora nel Il mare non bagna Napoli Ortese non nega 
                                                     
56  Serao, M., Il paese di cuccagna, Milano, Garzanti, 1981:23. 
57  Marotta, G., L’oro di Napoli, cit.:222. 
58  Bernari, C., Vesuvio e pane, cit.:274. 
59  Ortese, A.M., Il monaciello di Napoli, cit.:22. 
60  Ivi:28. 
61  Serao, M., Leggende napoletane, cit.:23-24. 
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qualche apprezzamento alla città – si pensi alla rappresentazione di 
via Roma del primo racconto –, ma la quiete di un tempo è ormai un 
lontano ricordo; qui si incontrano “quei ragazzetti fra i cinque e i 
dieci anni, che commerciano in sorelle e tabacco con gli Americani. 
[…] Essi pavimentano, addirittura, con le loro grigie carni, la 
strada”62. Curzio Malaparte, parlando dei bambini, li definisce 
addirittura ‘terribili’: “son loro che obbligano le loro madri a venderli 
sul mercato pubblico. E sapete perché? Per far denaro, per poter 
mantenere le proprie amanti e far vita di lusso. […] Voi non 
immaginate neanche a che punto di degradazione morale siano giunti i 
bambini […]. Se le madri non vendessero i loro bambini, sapete cosa 
accadrebbe? Che i bambini, per far denaro, venderebbero le loro 
madri”63. In Fantasticherie Ortese spiega come, dopo la liberazione, a 
Napoli siano sorti due opposti miti politici: l’Oriente, simbolo 
dell’egalitarismo, e l’Occidente, emblematicamente rappresentato dal 
denaro: “Qual è il Paese migliore? Tutto è meglio, se c’è denaro. 
Denaro, denaro, non si parla d’altro. Nelle chiese, grandi funzioni: 
funerali, e nozze e battesimi. E nelle piazze, discussioni, discussioni: 
chi vuole un capo, chi ne vuole un altro: ma ogni discussione finisce 
nelle trattorie caratteristiche. E chitarre e violini”64. In Corpo celeste, 
ricordando il rientro a Napoli dopo la guerra, denuncia: “Perché io 
parlo dei poveri, dell’esercito dei poveri, che in nessuna città, come in 
questa, è mai stato più grande e ha sventolato più lacere bandiere. […] 
Le loro migliori ambizioni erano tutte raccolte nella parola denaro. La 
città era un immenso, fitto, diabolico mercato dove si vendeva di 
tutto: le sigarette, il pane, le donne e, tristezza, l’infanzia dei figli. 
Tutto ciò perché non esisteva né l’idea né la possibilità di un 
autentico lavoro”65. Domenico Rea riconosce come il popolo campano 
sia ingloriosamente noto per la sua bramosia del denaro: “Il Mayer 
aggiunge: ‘Il denaro è la grande leva che muove tutti i napoletani. Per 
il minimo servizio, per una semplice stesa di mano, chiedono denaro. 
                                                     
62  Ivi:153. 
63  Malaparte, C., La pelle, cit.:131. 
64  Ivi:255. 
65  Ortese, A.M., Corpo celeste, Milano, Adelphi, 1997:75. 
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Per denaro ridono, saltano, ballano’ […]. Per denaro Andreuccio è 
truffato, per denaro una madre offre la figlia al Cellini e credo che per 
denaro i napoletani ascoltassero i canti di Nerone. Per noi resta il fatto 
che ovunque troviamo quattro righe su Napoli, prostituzione, furto, 
arrangiamento e compromesso sono i punti di forza”66. La seduzione 
esercitata dal denaro tesse la trama di O Giovannino, o la morte di 
Serao, che sappiamo essere testo noto a Ortese, la quale vi ha forse 
tratto spunto per Oro a Forcella, dove “gruppetti vari di povera 
gente”67 fanno la coda agli sportelli del Monte dei Pegni. Qui si 
incontra “Antonietta De Liguoro, zagrellara, cioè merciaia”68 che 
implora di poter impegnare una catena d’oro per pagare il viaggio del 
marito a Torino dove avrebbe raggiunto il figlio malato. Ma, a 
differenza dei personaggi di Serao, qui la donna è solo una vile 
turlupinatrice. La giornalista ne Il ventre di Napoli spiega: “Le 
agenzie private di pegni rappresentano l’usura organizzata in un modo 
legale. Queste agenzie non sono succursali del Monte di Pietà, che 
debbano conformarsi alle tariffe del grande istituto di misericordia; 
ma sono speculazioni debitamente autorizzate e viventi con i capitali 
proprii. Per lo più sono esercitate da donne, profondamente sottili 
nella loro volgarità, nella loro ignoranza, e vengono messe su con 
pochi capitali”69. Bernari in Vesuvio e Pane traccia la sorte dei beni 
impegnati: “Ciascuno di quegli oggetti era stato acquistato anni prima 
proprio lì, nella bottega di Gioconda, per un regalo di nozze, per un 
battesimo o per un fidanzamento; ed era finito a pochi passi di lì, al 
Monte di Pietà. Pagato il debito, o l’avvocato che ha fatto uscire 
l’uomo dal carcere, il pegno rimane al Monte, più volte rinnovato, 
finché Gioconda non interviene comperando la cartella, e rimettendo 
l’oggetto in vetrina per le prossime nozze, per il prossimo battesimo, 
per il prossimo fidanzamento”70. 
                                                     
66  Rea, D., Le due Napoli, cit.:33 e 35-36. 
67  Ortese, A.M., Il mare non bagna Napoli, cit.:68. 
68  Ivi:69. 
69  Serao, M., Il ventre di Napoli, cit.:60-61. 
70  Bernari, C., Vesuvio e pane, cit.:122. 
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Donna Gabriella di O Giovannino, o la morte è l’emblema della 
madre disinteressata al bene di Chiarina perché totalmente soggiogata 
dalla sua attività. L’usura è però solo la punta dell’iceberg di un 
morbo più inconsapevole e incoercibile: l’avidità, che distrugge anche 
le relazioni anche più strette71. Drammatica è la storia de Il paese 
della cuccagna, dove il marchese Cavalcanti, divenuto folle a causa 
del gioco del lotto, conduce alla morte Bianca, la sua unica figlia. In 
Napoli milionaria donn’Amelia Jovine trascura il marito e i figli per 
curare i propri affari. Angelina Finizio, di Interno familiare, per 
impedire un ipotetico tracollo dell’attività della figlia Anastasia, 
ricorre alla sua arte persuasiva e patetica per spegnere in lei qualsiasi 
desiderio che la distolga dal proprio lavoro. Zi’ Nunzia di Un paio di 
occhiali72 non perde occasione di rinfacciare le seimila lire spese per 
gli occhiali di Eugenia e la D’avanzo, proprietaria del basso dei 
Quaglia, stigmatizza l’acquisto delle lenti a fronte della necessità di 
pagare l’affitto. Non va dimentica l’emblematica scena del funerale 
de La città involontaria, dove l’alterco tra una ragazza e sua madre si 
placa quando la giovane porge una banconota ai genitori. In Di 
passaggio, spetta alla Cugina Grande distruggere la coesione e il 
mutuo soccorso che è in atto tra Emilio e Zia Dolly, ricordando: “‘Lo 
sai che risparmi non ne abbiamo’. Non era vero, perché Cugina 
Grande almeno qualche milione in banca lo doveva avere: denaro ne 
aveva risparmiato, nella sua vita priva di amore”73. Molte di queste 
avide signore sono delle attempate zitelle, frustrate dalla loro 
umiliante condizione. Parlando della donna napoletana Domenico Rea 
spiega: “Essa ha una folle paura di restar zitella, condizione sociale 
che la butterebbe allo sbaraglio se non di altri e sempre nuovi uomini, 
del fratello sposato o della sorella maritata, del cognato e della 
cognata, una condizione che la costringerebbe a seccare come una 
pianta malata. E però, combattuta dalla sua ardente carne, si concede 
                                                     
71  Ne Il cardillo addolorato la sarta Olinda Benincasa spiega ad Albert che a Napoli “ci 
togliamo i panni addosso l’uno con l’altro... perché non pensiamo alle conseguenze... anzi, 
perché non pensiamo mai a niente” (Ortese, A.M., Il cardillo addolorato, cit.:284). 
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sull’onda dell’ammirazione” (Clerici, L., Apparizione e visione, cit.:248). 
73  Ortese, A.M., Angelici dolori e altri racconti, cit.:211. 
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qual tanto che basta a lasciarle intatto il cosiddetto onore. Napoli è 
una drammatica, tragica terra di vergini cinquantenni”74. Anastasia 
Finizio è l’emblema della femminilità sacrificata: “Solo pochi minuti 
prima tutto era indifferenza e pace, freddezza e rassegnazione nel suo 
animo di donna giunta alla soglia dei quarant’anni dopo aver perduto, 
quasi senza accorgersene, ogni speranza di un bene personale, ed 
essersi adattata piuttosto facilmente a una vita da uomo, tutta 
responsabilità, contabilità, lavoro”75. Proprio per questo zia Nana 
sortisce in lei l’impressione di un ‘mostriciattolo’: “Questa donna, 
sorella maggiore di sua madre, dopo una gioventù inerte e piena di 
cose futili, in attesa continua di marito, poco alla volta, come 
succedeva tra le donne della piccola borghesia, aveva dovuto 
rassegnarsi a una vita servile e silenziosa in casa della sorella 
maritata. E cresci questo bambino, e cresci quell’altro, per 
occupazioni e pensieri personali non c’era stato più tempo”76. Come 
spiega Serao, la paura del nubilato è all’origine anche di credenze che 
sfociano nel profano: 
 
Per avere marito bisogna fare la novena a San Giovanni, 
nove sere, a mezzanotte, fuori un balcone, e pregare con 
certe antifone speciali. Se si ha questo coraggio, alla 
nona sera si vede una trave di fuoco attraversare il cielo, 
sopra vi danza Salomè, la ballerina maledetta: la voce 
che si ode, subito dopo, pronuncia il nome del marito. 
Anche San Pasquale è protettore delle ragazze da marito 
e bisogna dirgli per nove sere l’antifona: O beato San 
Pasquale – mandami un marito – bello, rosso, colorito – 
come voi tale e quale – o beato San Pasquale!77 
 
                                                     
74  Rea, D. Le due Napoli, cit.:14. 
75  Ortese, A.M., Il mare non bagna Napoli, cit.:35. 
76  Ivi:44. In O Giovannino, o la morte incontriamo donna Elisabetta Manetta, “buona donna 
che si era maritata assai tardi, a quarantacinque anni, e che aveva conservato un viso 
delicato ma ingiallito di zitella matura” (Serao, M., All’erta, sentinella!, Milano, Treves, 
1889:340). 
77  Serao, M., Il ventre di Napoli, cit.:34. 
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Non è forse causale quindi che ne Il cardillo addolorato 
l’indifferenza di Elmina per la vita coniugale venga inserita come spia 
per indicare l’ingresso in una trama fantastica. 
L’indagine potrebbe continuare, ma ci basti questo campionario 
significativo. Che dimostra, crediamo, le affinità tra i testi presi in 
considerazione, con scelte lessicali comuni che attingono a un 
medesimo paesaggio e a un medesimo folclore. Anche quando Ortese 
ritrae quel mondo con l’originalità che le è propria non è mai 
totalmente svincolata dalla tradizione che l’ha preceduta e affiancata: 
nonostante l’autrice abbia cercato di respingere Napoli nel passato, 
c’è moltissimo della giovinezza che rimane nella sua immaginazione 
letteraria. Questo rapporto di odio-amore diventa il serbatoio da cui la 
scrittrice attinge per alimentare il proprio genio creativo: quel 
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